George Floyd. Breonna Taylor. Alton Sterling. Philando Castile. Michael Brown. Eric Garner. Atatiana Jefferson. Et tant d’autres. Dans les rues des Etats-Unis, la communauté noire crie sa colère. Depuis des mois, de nombreuses personnalités du monde du sport américain se joignent à la lutte. Avec plus ou moins de force. Avec plus ou moins d’impact. Ce mercredi, en NBA, un pas a été franchi, quelques jours après les sept tirs ayant visé Jacob Blake à Kenosha. En réponse aux violences policières, les joueurs des Milwaukee Bucks ont choisi l’arme de la grève. Dans les heures qui ont suivi, le mouvement s’est répandu comme une trainée de poudre dans le monde du sport US. Retour sur 24 heures historiques, qui ouvrent un débat complexe. Se taire, c’est cautionner. Le monde du sport doit, et veut agir. Mais comment le faire ?
Mercredi 26 août 2020. Il est près de 22 heures, heure française. Les amateurs de la balle orange sirotent une bière bien fraîche devant leur écran, en attendant la première confrontation du soir entre les Milwaukee Bucks et le Orlando Magic. Plus qu’une victoire, et l’équipe du “Greek Freak” Giannis Antetokounmpo sera qualifiée pour le prochain tour. Dans la salle : les staffs, les médias, les arbitres, pas de spectateurs évidemment, et les joueurs du Magic à l’échauffement. Mais les Bucks, eux, ne sortent pas du vestiaire. Très vite, la surprise se répand dans la « bulle » de Disney World. Les joueurs de la franchise du Wisconsin, qui a ses quartiers à 60 kilomètres de Kenosha, ont décidé de « boycotter la rencontre ». Ou plutôt, de faire grève. Quoi qu’il en soit, le moment est historique. Enfin ! La puissance médiatique renvoyée parait gigantesque. Les litres de sang versés ont fait déborder un vase déjà beaucoup trop plein. Des millions de citoyens américains hurlent leur colère, et les joueurs de NBA leur emboîtent définitivement le pas. Le mouvement se répand rapidement : la NBA suspend les rencontres, suivie par la WNBA et la MLS, puis par la NHL et la MLB. Des initiatives personnelles, comme celle de la tenniswoman Naomi Osaka, ont entraîné d’autres arrêts de compétition. Les joueuses de basket des Washington Mystics portent un t-shirt avec sept impacts rouges dans le dos. Pour bien comprendre les enjeux, il faut d’abord retracer les derniers évènements, pour un step-back dans le temps d’environ cinq mois.
D’un match à un autre, d’une mort à une autre
Le 11 mars, le pivot français du Utah Jazz Rudy Gobert est testé positif au coronavirus. Immédiatement, la NBA décide la suspension de la saison. Les cas de COVID-19 se multiplient, au sein des effectifs comme dans la population américaine. Très vite, tous les acteurs liés de près ou de loin aux trente franchises comprennent que le temps mort durera plusieurs mois. Pourtant, le commissionner Adam Silver et ses ouailles planchent déjà sur une éventuelle reprise. L’idée de créer une “bulle” germe alors. Le concept ? Réunir les équipes et leurs staffs dans un complexe fermé aux interactions extérieures directes, afin de limiter les risques de transmission du virus. L’objectif final ? Terminer la saison, tout simplement. Le lieu choisi pour accueillir “the bubble” résonne comme une ode à l’Amérique et au grand spectacle : Disney World, à Orlando, Florida. Le parc d’attractions dispose des installations sportives et d’hébergement nécessaires. Les artistes de la gonfle s’y réuniront pendant plusieurs mois. En bref, l’autarcie à la sauce Disney. Mais l’essentiel est là : le basket va reprendre. Et les fans que nous sommes sourient en pensant aux play-offs.
L’essentiel, puisqu’on en parle, se trouve en réalité ailleurs. Le 25 mai, à Minneapolis, George Floyd est mort. Après huit minutes et 46 secondes à suffoquer sous le genou d’un homme censé protéger les citoyens. Après huit minutes et 46 secondes à suffoquer sous le regard d’hommes censés protéger les citoyens. Après huit minutes et 46 secondes à suffoquer sous l’œil complice de dirigeants censés protéger les citoyens.
Le pays s’embrase, et les sportifs, dont les joueurs NBA, réagissent. Jaylen Brown, l’ailier des Celtics, prend sa voiture et roule durant 15 heures pour aller prendre part à une manifestation à Atlanta, ville de Géorgie où la majorité de la population est noire. Accompagnant Brown, Malcolm Brogdon, joueur majeur des Indiana Pacers, prend le mégaphone et rappelle l’importance de l’action concrète, face à une violence systémique et systématique. Sur la West Coast, Stephen Curry et Klay Thompson participent aux manifestations d’Oakland. Et sur les réseaux sociaux, les hommages et les coups de gueule se multiplient. George Floyd lui-même adorait le basket. Gregg Popovich, coach des San Antonio Spurs, met le doigt là où ça fait mal : “Ce qui me frappe, c’est que nous voyons tous cette violence policière et ce racisme, et nous avons déjà vu ça auparavant, mais rien ne change“.
“Je ne suis pas pour aller à Orlando. Je ne suis pas pour le racisme systémique et toutes ces conneries”
Kyrie Irving, meneur des Brooklyn Nets
En NBA, certains veulent justement que quelque chose change. Début juin, les joueurs doivent donner leur avis sur la “bulle” : après discussions, la grande majorité accepte la poursuite de la saison à Orlando. Mais Kyrie Irving, meneur des Brooklyn Nets, met lui de côté son handle flamboyant et pose sur la table des joueurs des sujets autrement plus cruciaux : les violences policières, le racisme. Uncle Drew, vice-président du syndicat des joueurs, le clame haut et fort lors d’un appel téléphonique réunissant environ 80 de ses confrères : il ne veut pas reprendre le jeu. Pas tant que rien ne changera. Cité par le journaliste Shams Chariana, Irving se montre partisan d’une action marquante : “Je ne suis pas pour aller à Orlando. Je ne suis pas pour le racisme systémique et toutes ces conneries. Ça me paraît douteux. Je suis prêt à tout lâcher (pour vaincre l’injustice sociale)“. Sur le coup, l’homme d’1,88 m fait quasiment l’unanimité… contre lui. Si certains rares joueurs soutiennent l’initiative, Kyrie se fait majoritairement critiquer sur la place publique, parfois très violemment. Il faut dire que le joueur, dribbleur fantastique mais au leadership et aux idées parfois douteuses (rappelons nous de la polémique sur la “Terre plate”), divise. Surtout, à ce moment de la « saison », nombreux sont les acteurs de la NBA à ne pas vouloir prendre le risque de ne pas aller dans la « bulle ». Le débat est ouvert : combattons-nous plus efficacement les injustices sociales en ne jouant pas, ou en allant sur les parquets tout en portant haut et fort des messages engagés ? Nous y reviendrons. Un autre paramètre vient se glisser dans l’équation : l’argent. Mettre un terme définitif à la saison serait un terrible manque à gagner pour la “Grande Ligue”, et certains joueurs s’en inquiètent.
Au final, le syndicat des joueurs accepte le projet : the NBA is going to Disney World ! Sans rien faire ? Non. Les instances de la Ligue customisent les salles, et collent de grands logos “Black Lives Matter” sur les parquets. Les joueurs, eux, affichent des messages de protestation sur le dos de leur maillot. Avant chaque rencontre, beaucoup s’agenouillent pendant le “Star-Spangled Banner”. Les gestes, symboliques, marquent la bulle dès le début des matchs le 31 juillet. Le monde merveilleux de Mickey accueille des joueurs engagés, et qui le montrent. Mais dans les faits, il est triste mais réaliste que d’affirmer que des autocollants sur des parquets et des lettres sur des maillots de basket ne font pas vaciller l’Amérique de Donald Trump. Les joueurs continuent de jouer. Les (télé)spectateurs continuent de profiter du spectacle. Les Noirs continuent de se faire abattre par la police.
Faciles et dangereuses sont les généralités. Évidemment que les joueurs, dans une Ligue où près de 80% sont Afro-américains, brûlent de colère. Évidemment que tous les policiers américains ne sont pas racistes. Mais le même évènement se produit, encore et encore. A Kenosha, ce 23 août, Jacob Blake est abattu par un policier de sept balles dans le dos. Abattu. De sept balles. Dans le dos. Les mots manquent pour décrire la cruauté, l’horreur et le racisme dont un tel acte est empreint. Jacob Blake, dorénavant paralysé, est tombé sous les yeux de ses enfants. Et sous les yeux de l’Amérique entière.
Milwaukee, à 60 kilomètres de Kenosha
Certains joueurs de NBA ne peuvent plus le supporter : Bucks en tête, ils ne disputeront pas les matchs prévus le mercredi 26 août. Des rumeurs de report étaient déjà apparues autour du match Toronto-Boston, mais Milwaukee prend les devants. Et George Hill prend la parole : “Quand on entre sur le parquet pour représenter Milwaukee et le Wisconsin, nous sommes supposés jouer au meilleur niveau, avec effort et responsabilité. Nous nous devons de respecter ces standards et nous demandons aux législateurs et aux forces de l’ordre d’en faire de même. Nous réclamons la justice pour Jacob Blake, et demandons à ce que les officiers soient mis face à leurs responsabilités“. Le fait que le mouvement se répande à d’autres sports est historique. Au baseball, au soccer, au hockey, au tennis, nombreux sont les équipes et les joueurs qui répondent à l’appel. Il aura suffi d’une initiative, certes unilatérale.
En NBA, s’en suivent des heures de longues discussions. D’abord, la Ligue et les autres joueurs, par conviction tout autant que par contrainte, emboîtent le pas aux Bucks : les matchs de la soirée sont reportés. Les joueurs se réunissent une première fois ensuite : certains critiquent l’unilatéralité de la décision des coéquipiers de George Hill et Sterling Brown, d’autres les soutiennent à fond. Lakers et Clippers souhaitent dans un premier temps mettre un terme à la saison, mais les autres équipes s’y opposent. Certains expriment leur fatigue par rapport à la “bulle”, dans laquelle les joueurs résident sans leurs familles. Les discussions étant menées en interne, compliqué d’en connaitre l’entière teneur. Le lendemain, les joueurs et la Ligue décident finalement la reprise des matchs, pour ce week-end sûrement. Naomi Osaka, s’estimant entendue par la WTA, souhaite également jouer sa demi-finale de Cincinnati. Le mouvement ne va-t-il être qu’un feu de paille ? Très certainement pas.
Ces évènements rappellent à la fois l’importance du sport, et l’importance de l’engagement. Ces derniers jours feront peut-être, il faut l’espérer, taire ceux qui prétendent encore que sport et politique n’ont rien à voir. L’enjeu est plus grand que le sport. Plus important que le basket, de très, très loin. Mais le sport porte le combat. Le débat qui s’ouvre alors est complexe. Des sportifs, joueurs NBA en tête, veulent agir face au racisme et aux violences policières avec une question en tête : comment le faire ?
Agir : comment ?
Beaucoup ont choisi les paroles et les messages au dos des maillots. Des gestes hautement symboliques, mais à l’impact réduit. Dans un monde où l’une des clés des mouvements sociaux réside dans le « déclic médiatique », des actions fortes doivent être entreprises. Colin Kaepernick et Eric Reid l’avaient compris, quatre ans auparavant. Les deux joueurs des San Francisco 49ers (football américain) s’étaient agenouillés pendant l’hymne américain, provoquant un tollé sans précédent. Kaepernick, l’un des meilleurs joueurs de la Ligue à l’époque, n’a jamais retrouvé d’équipe. Mais l’impact médiatique de l’action fut énorme. Les deux hommes ont grandement participé à ce qui est le plus important pour résoudre un problème de société : le changement des mentalités.
Alors oui, le combat parait loin, très loin d’être terminé. Les violences policières contre les Noirs ne s’arrêtent pas. Mais l’engagement de Kaepernick et Reid a aidé d’autres sportifs à s’engager par la suite. Pas seulement en NBA, loin de là, même si la “Grande Ligue” est réputée pour sa relative bienveillance à l’égard des messages sociaux portés par les joueurs. En 2012, les hommages à Trayvon Martin fleurissent. Deux ans plus tard, plusieurs stars, dont LeBron, portent des t-shirts avec l’inscription “I can’t breathe”, en hommage à Eric Garner. Mais faire stopper le basket, qui plus est en période de play-offs, reste inédit. Les joueurs NBA ont donc fait le choix, ponctuel certes car les matchs vont reprendre, de la grève. Car oui, l’action initiée par les Bucks ne constitue pas véritablement un boycott, étant donné que les acteurs en présence – les joueurs – ne dénoncent pas la complicité de la NBA, mais souhaitent plutôt faire un geste fort.
Grèves ou boycotts, même au sein de la ligue, ne sont pas inédits. En 1961, la légende de Boston Bill Russell se rend avec ses coéquipiers à Lexington, Kentucky, pour disputer un match d’exhibition. Un restaurant local refuse les joueurs, tous Noirs. Les Celtics décident alors de boycotter le match, à un moment où le racisme en NBA était autrement plus fort que maintenant. Un autre temps. En 1991, Rodney King vient de se faire abattre par la police de Los Angeles. L’assassinat est filmé, et provoque une vague de colère dans le pays. Craig Hodges, joueur des Chicago Bulls, propose alors aux légendes Michael Jordan et Magic Johnson de boycotter le Game 1 des Finales, opposant les Bulls aux Los Angeles Lakers. Les deux hommes refusent. Aujourd’hui, l’action se distingue par son retentissement médiatique. La grève, qui plus est, résonne dans l’histoire de la lutte pour les droits civiques aux Etats-Unis. En 1968, Martin Luther King a été assassiné à Memphis, alors qu’il se rendait dans le Tennessee pour soutenir des centaines d’éboueurs en grève.
Mais ce moyen d’action est-il le plus efficace ? Là réside la question que se pose les joueurs. Car le geste ouvre un débat. D’un côté, les partisans de la poursuite du jeu. Il est envisageable de continuer à faire rebondir le ballon sur les parquets, afin de porter sur la scène publique des messages de soutien aux victimes et de protestation contre les violences policières. De l’autre, ceux qui soutiennent une grève pure et simple. Poursuivre le basket pousse les spectateurs à se concentrer, malgré les messages, sur le jeu en lui-même. Pourquoi ne pas faire un geste fort, en passant outre les enjeux économiques ? Mais, leur répondront les premiers à la manière de Jaylen Brown, “si vous partez [de la bulle], est-ce que vous partez simplement à cause de la solitude ? Ou bien serez-vous dehors au coeur de la bataille pour supporter les manifestations ? Il ne faut pas faire que parler, il faut agir“. Dans la manière d’agir, il est en tout cas hautement compréhensible qu’il y ait des hésitations. Et cela reste encore flou. Il est clair que beaucoup trouvent la vie “inside the bubble” difficile. Alors, quels joueurs veulent vraiment faire grève ? Quels joueurs souhaitent s’engager pleinement, à 100%, dans le mouvement de protestation, quitte à prendre des risques pour leur carrière ?
La grève va s’arrêter, mais pas les actions. Les joueurs, après réunion le lendemain, veulent mettre en place des mesures fortes. Certains insistent sur l’arme que constitue le vote. Selon les informations du journaliste Marc J. Spears, il aurait été dit lors d’une réunion entre joueurs ce jeudi que seuls 20% des joueurs NBA étaient inscrits sur les listes électorales. Le mouvement, notamment porté par le président du syndicat Chris Paul et par son ami LeBron, aura donc pour but de pousser un maximum de joueurs à voter aux élections de novembre. James, par exemple, semble considérer le vote comme l’arme politique la plus forte dont dispose les Américains pour faire changer les choses.
Ensemble
Quoi qu’il en soit, le but des joueurs est loin, très loin d’être de chambouler les structures internes de la NBA. En l’espace d’environ 35 ans, la Ligue est devenue une gigantesque machine économique et sportive. Et les joueurs, mis dans les meilleures conditions pour pratiquer leur passion, valident à 100%. Pour eux, il ne faut pas changer cette organisation, mais plutôt s’en servir afin de mettre en place une pression. Première étape selon LeBron James : que les propriétaires de franchises prennent leurs responsabilités. Les joueurs, sur le devant de la scène, doivent être appuyés par des personnalités dotées d’une influence politique et économique forte.
Surtout, la réunion des joueurs a permis de soulever un point crucial, selon Marc J. Spears : les actions doivent se faire ensemble. Tous doivent être sur la même ligne. Certains n’ont pas apprécié le geste unilatéral des Bucks. Mais force est de reconnaître que l’impact médiatique d’un geste d’engagement de la part de sportifs NBA n’a jamais été aussi important. Et le mouvement qui a suivi, touchant les autres sports, est en train de marquer les Etats-Unis. La nuit dernière, les équipes de baseball des Mets et des Marlins ont observé 42 secondes de silence, en hommage à la légende Jackie Robinson, premier joueur noir de la MLB et militant pour les droits civiques. Les joueurs ont ensuite quitté le terrain, y laissant seulement un t-shirt avec l’inscription “Black Lives Matter”. Marquant.
Les engagements des sportifs sont déterminés par une époque, par un contexte. Incomparable avec la situation en France, l’histoire des Etats-Unis est profondément marquée par les questions de racisme et de discrimination. Les lois Jim Crow restent une plaie loin d’être refermée. Aujourd’hui, le peuple crie son ras-le-bol et sa colère face aux injustices, face aux violences, face aux forces de l’ordre qui abattent des Noirs. Alors les sportifs s’indignent et agissent. Certes, tous ne le font pas. Certes, certains suivent le moment par intérêt. Certes, les enjeux économiques rentrent en compte. Mais dans un pays où un agité tente d’enterrer les espoirs de justice sociale, il faut se concentrer sur ceux qui s’engagent, car ce sont eux qui mèneront le chemin jusqu’au changement.
Maintenant, la question est de savoir quelles seront les prochaines actions : un appel massif au vote ? Une pression mise sur les propriétaires de franchise ? La grève ne va sûrement pas durer. Constitue-t-elle pourtant le meilleur moyen d’agir efficacement ? Il est possible de le penser, car un arrêt massif du sport américain aurait un impact et des conséquences gigantesques. L’important, dorénavant, réside dans l’union et dans la lutte. Et les Bucks, et tous ceux qui les ont suivis, ont ces derniers jours fait honneur à leurs illustres prédécesseurs. Colin Kaepernick. Bill Russell. Jackie Robinson. Tommie Smith. John Carlos. Mohammed Ali. Jesse Owens. Les parquets, les pelouses, terrains de jeu des plus grands, ont toujours constitué un terrain d’expression unique pour les messages politiques. Oui, le sport est politique. Oui, la voix des sportifs porte plus que bien d’autres. Ils doivent s’engager, tout comme les médias, les membres du staff, les propriétaires, et bien sûr, les spectateurs. Pour que les choses changent.
Léon Geoni
